Кога мојот сопруг се разболе, јас му станав мајка, а не жена.
Отпрвин не ни забележав колку нашата врска се менува. Бев исплашен, збунет и несвесно почнав да го третирам како дете. Донесував одлуки наместо него, ја контролирав неговата исхрана, терапии и распоред. Сакав да му олеснам, да го заштитам од дополнителен стрес, но не сфатив дека му ја одземам моќта и достоинството.
„Не седи така, исправи ја кичмата, те болат коските, пиј си го лекот сега, дали јадеше се што направив за тебе“, и стотици други слични реченици.
Болеста стана центар на нашите животи. Сè се вртеше околу неа – кога ќе стане подобро, како да му помогнам, што друго да правам. Постепено целосно се изгубив во таа улога на негувател. Заборавив на себе, на моите потреби, на она што некогаш не правеше партнери.
И тогаш сфатив – тој не е дете. Тој е мојот сопруг. Човек кој се бори со болест и кому му требам јас покрај него, а не некој да го води за рака како беспомошно суштество. Му требаше поддршка, но и простор да продолжи да биде самиот – да носи одлуки, да го изразува своето мислење, да чувствува дека сè уште има контрола над својот живот.
Но, болеста го однесе безмилосно.
Со текот на времето, тој стана неподвижен. Отпрвин можеше да стане со моја помош, да се потпре на мене, но многу брзо и тоа стана невозможно. Го хранев, го бањав, му менував пелени. Првите неколку пати беа тешки, и физички и емотивно. Се чувствував како да го губам сопругот, а тој се чувствуваше како да се губи себеси. Тој го виде срамот во моите очи додека му се соблеков за прв пат за да го избањам. Ги виде солзите што ги криев додека му редив перници под грбот за да не добие рани од лежење.
„Дали ви е пријатно вака?
„Што и да е, Маро, оди направи си го своето.
„Што ти значи тоа сега, убаво те прашав.
… а потоа тишина…
Сфатив дека тоа го кажува од срам и го поврзав со тоа што ме понижува и не е ни достоен да одговори на моите прашања и мои грижи.
Имаше ноќи кога не можев да спијам затоа што морав да го превртам, затоа што ќе се будеше од болки, затоа што ќе кашлаше и ќе се гушеше, а јас бев единствената што можев да му помогнам. Имаше денови кога седев крај креветот, исцрпена, прашувајќи се како да продолжам. Имаше моменти кога се оддалечував од него само за да плачам, а тој да не види. Не сакав да го оптоварувам со мојот замор, но тој знаеше се.
Најмногу ме повреди тоа што тој страдаше поради мене. Затоа што немав време за себе. Затоа што јас го вадев од кревет, му ги менував чаршафите, му ги бришев лицето и рацете, додека тој молчеше и зјапаше во една точка. Еднаш ми рече:
„Знаеш, најтешко ми е да не можам да те гушнам, да ти кажам колку ми значиш. „Не правете да изгледа дека само ви го одземам животот.
Плачеше како дете. Моите чувства беа измешани, од сјај до очај. Секој си гради свој пат кон црвот. Знаев дека можам да се тргнам од целата работа за да се заштитам себеси, но каква личност би била јас? Се откажав од таа мисла, а не од идејата.
Тогаш сфатив колку е важно да не го гледам како некој кој е само болен, туку како човек што го сакам. Почнав да го потсетувам на сите приказни што ги споделувавме, песните што ги слушавме заедно. Наместо да бидам во улога на грижлива мајка, се обидов да го допрам со љубов, да му покажам дека тој сепак е мојот сопруг, мојот партнер, мојот човек.
Можеби улогите се сменија, но љубовта не исчезна. Научив да бидам негувателка, поддршка, пријател, но најмногу – негова сопруга.
Не ни забележав кога престанав да бидам јас. Кога престанав да бидам жена, сопруга, пријателка. Кога сите мои мисли, сите мои движења, целиот мој ден станаа подредени на него и на неговата болест.
„Здраво сестро, сакаш да одиме на прошетка“?
„Не можам, Петар мора да руча“
„Можеш ли да дојдеш кога е ручек?
„Па, не сакам да го оставам на мира.
„Но, потребни се години, најдете излез за себе, мора да живеете“
… Го спуштив телефонот.
Бев навреден кога луѓето не го сфатија мојот живот како дадилка. Не ги разбирав оние кои се грижеа за мене. Мислев дека сум единствениот што ги прави вистинските работи. Со текот на времето сфатив дека грешам.
Отпрвин ми рекоа да се грижам за себе, но јас не ги послушав. Како да мислам за себе додека тој лежи неподвижен, зависен од мене во секој поглед? Како да уживам во било што кога тој не може ни да се преврти во кревет без моја помош?
Така постепено престанав да излегувам, да се гледам со пријателите, да правам се што не беше поврзано со него. Деновите ми поминуваа со бришење, хранење, покривање и средување перници. Секој мој потег беше во служба на неговите потреби, а мојот исчезна некаде помеѓу.
Ретко се препознавав во огледало. Лицето ми беше уморно, косата ми беше неуредна, ноктите ми беа скршени. Порано се грижев за себе, за својот изглед и имав свои мали ритуали, но сега немав време ниту за најосновните работи. Понекогаш седев на работ од креветот и сфаќав дека тој ден не сум ни јадела.
А најмногу ме повреди тоа што се чувствував како и јас и тој да исчезнуваме. Тој – затоа што болеста малку по малку го одземаше, а јас – затоа што се губев во таа улога на негувател, заборавајќи дека и јас постојам како личност. Повеќе не бев сигурен каде завршив и почна неговата болест.
Тоа утро почувствував дека нешто не е во ред.
Беше некако убав и весел. Ме замоли да го избричам, да му го донесам весникот.
Тоа не беше ритуал, бидејќи со години не беше расположен, а не го ни читаше весникот. Како да чувствуваше дека ќе му олесни, дека маките ќе завршат. Не знаев што се случува, но ја имав оваа дупка во градите, некоја празнина што се чинеше дека врескаше и чекаше да се пополни.
„Еве го весникот, драга, ни сварив кафе, сега ќе ти земам перница да се потпреш“
„Не ми треба перница, можете да одите да земете чоколадо, ми доаѓа да јадам нешто.
Со оглед на тоа што претходно немаше одредени преференци за храна, побрзав и најдов глетка што ме скрши.
Седејќи таму, избричен и дотеран, со вкочанети прсти, го издиша својот последен. Беше неподвижен, но лицето му беше розево, делуваше среќно и насмеано.
И тогаш погледнав во весникот каде што со резбани букви напиша во своја рака:
„Ти благодарам за се, не мораше да се жртвуваш толку, сега пиј си го кафето на мир и уживај во него, а кога повторно ќе се сретнеме ќе те чувам и штитам.
Се срушив од болка. Претпоставувам дека пиеше повеќе апчиња отколку што требаше тоа утро, но не сакав да ѕиркам и да истражувам, немам ништо од тоа. Така сакаше и така нека биде.
